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sobre la lectura 
de este libro

Quizá, el contenido de este libro es más importante en conjunto 
que en sus detalles. Si solo puedes dedicarle una hora, tiene más 
sentido que lo leas entero durante esa hora, aunque solo sea por 
encima, a que te limites a leer los dos primeros capítulos con todo 
detalle. Por eso, he dispuesto cada capítulo de forma que puedas 
leerlo rápidamente en un par de minutos, limitándote a leer los 
títulos en cursiva. Si lees el principio y el final de cada capítulo y 
los títulos en cursiva entre medias, pasando las páginas tan rápido 
como puedas, podrás hacerte una idea de la estructura global del 
libro en menos de una hora.

Más tarde, si quieres profundizar en los detalles, sabrás a 
dónde dirigirte, pero siempre en el contexto de la totalidad.
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el modo atemporal

Un edificio o una ciudad solo estarán vivos en la me-
dida en que sean gobernados por el modo atemporal.



 capítulo 1 

el modo atemporal

Se trata de un proceso que extrae el orden exclusivamen-
te de nosotros mismos. No puede forzarse, pero si se lo 
permitimos se manifestará de forma espontánea. 



25

Existe un modo atemporal de construir. 
Posee miles de años de antigüedad y hoy es el mismo que ha sido 

siempre. 
Los grandes edificios tradicionales del pasado, las aldeas, chozas y 

templos que el hombre ha percibido como su casa, siempre fueron edi-
ficados por personas que estaban muy cercanas al núcleo de este modo 
de construir. Solo siguiendo este modo es posible hacer grandes edificios, 
grandes ciudades o bellos lugares, aquellos en los que te sientes tú mis-
mo, en los que te sientes vivo. Y, como verás más adelante, este modo 
conducirá a cualquiera que se interese por él a edificios que en sí mismos 
son tan antiguos en su forma como los árboles y las colinas, o como 
nuestros rostros. 

Se trata de un proceso a través del cual el orden de un edificio o de 
una ciudad crece directamente de la naturaleza interior de la gen-
te, los animales, las plantas y la materia que está en su interior. 

Se trata de un proceso que facilita que la vida interior de una 
persona, una familia o una ciudad florezcan en libertad, con tanta 
vivacidad que dé a luz por sí misma al orden natural necesario 
para sostener dicha vida. 

Es tan poderoso y fundamental que con su ayuda puedes construir 
cualquier edificio, en cualquier parte del mundo, tan bello como cual-
quier otro lugar que hayas visto antes. 

Cuando comprendas este modo, serás capaz de dar vida a tu ha-
bitación, diseñar una casa junto a tu familia, un jardín para tus 
hijos, lugares en los que puedas trabajar, o bellas terrazas en las 
que puedas sentarte y soñar. 
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Es tan poderoso que con su ayuda cientos de personas unidas pueden 
crear una ciudad viva y vibrante, pacífica y relajada, y tan bella como 
cualquier otra ciudad de la historia. 

Si trabajas con el modo atemporal, una ciudad tan bien plantada 
como las flores de tu jardín crecerá bajo tus manos sin necesidad 
de arquitectos o planificadores. 

Y no existe otro modo mediante el cual pueda hacerse un edificio o una 
ciudad con vida. 

Esto no significa que todos los modos de construir edificios sean 
iguales. Significa que en el núcleo de todos los actos de construc-
ción y de todos los procesos de crecimiento que han tenido éxito, 
incluso si existen un millón de versiones diferentes de ellos, hay 
una característica fundamental y constante que es responsable de 
ese éxito. Aunque este modo ha adquirido miles de formas dife-
rentes en diferentes momentos y lugares, existe un mismo núcleo 
invariable e inevitable en todas ellas. 

Observa los edificios que aparecen en las fotografías que abren este ca-
pítulo. 

Están vivos. Tienen esa gracia soñolienta y desmañada que pro-
viene de la perfecta simplicidad. 

¿Y qué tienen en común la Alhambra, una pequeña iglesia 
gótica, una vieja casa de Nueva Inglaterra, una aldea en los Alpes, 
un antiguo templo zen, una casa junto a un río en la montaña y un 
patio cubierto de baldosas azules y amarillas? Sí, son bellos, orde-
nados y armoniosos, pero sobre todo —y esto es lo que nos llega al 
corazón— están vivos. 
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Todos deseamos ser capaces de dar vida de esta forma a un edificio o a 
una parte de una ciudad. 

Se trata de un instinto humano fundamental, que es tan parte de 
nosotros como el deseo de tener hijos. Es, sencillamente, el deseo 
de formar parte de la naturaleza, de completar un mundo que ya 
está formado por montañas, ríos, pequeñas flores y piedras, con 
algo hecho por nosotros y que forme también parte de la naturale-
za y de nuestro entorno más cercano. 

En el fondo de nuestro corazón todos albergamos el sueño de crear un 
mundo vivo, un universo. 

Probablemente, aquellos que nos hemos educado como arquitec-
tos sentimos este deseo en el mismo centro de nuestra vida: el 
sueño de que algún día, en algún sitio y de algún modo, levantare-
mos un edificio que será maravilloso, bello, arrebatador, un lugar 
en el que la gente podrá andar y soñar durante siglos. 

En cierto modo, toda persona tiene su propia versión de este 
sueño: seas quien seas, puedes albergar el sueño de construir un 
día una bella casa para tu familia, un jardín, una fuente, un estan-
que para peces, una habitación espaciosa con luz suave, flores en el 
exterior y olor a hierba recién cortada. 

De una manera menos clara, todos aquellos que sienten in-
terés por las ciudades albergan este mismo sueño, quizá para una 
ciudad entera. 

Y existe un modo gracias al cual un edificio o una ciudad pueden 
cobrar vida realmente. 

Hay una secuencia definible de actividades que están en el cora-
zón mismo de todo acto de construcción, y es posible concretar 
con precisión bajo qué condiciones estas actividades generarán 
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la cualidad

Para buscar el modo atemporal debemos en primer 
lugar conocer la cualidad sin nombre.



capítulo 2 

la cualidad sin nombre

Existe una cualidad central que es el criterio primigenio 
de la vida y el espíritu de todo hombre, ciudad, edificio o 
zona salvaje. Esta cualidad es objetiva y precisa, pero no 
puede ser nombrada. 
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Nos han enseñado que no hay diferencias objetivas entre edificios bue-
nos y malos, entre ciudades buenas y malas. 

Lo cierto es que la diferencia entre un buen edificio y uno malo, 
entre una buena ciudad y una mala, es un hecho objetivo. Se trata de 
la diferencia entre salud y enfermedad, entre lo íntegro y lo dividido, 
entre la autoconservación y la autodestrucción. En un mundo sano, 
unido, vivo y enfocado a la autoconservación, la gente puede estar viva 
y ser creativa. En un mundo dividido y autodestructivo, la gente no 
puede estar viva: siempre será autodestructiva y miserable. 

Pero es fácil comprender por qué la gente cree tan firmemente que 
no existe una única base sólida para diferenciar los buenos edificios de 
los malos. 

Se debe a que la verdadera cualidad central, la que marca la dife-
rencia, carece de nombre. 

El primer lugar en que pienso cuando trato de hablarle a alguien 
acerca de esta cualidad es una esquina de un jardín rural inglés, 
en la que un melocotonero crece contra un muro. 

La pared va de este a oeste, mientras que el melocotonero 
crece pegado a su lado sur. El sol brilla sobre el árbol y calienta 
los ladrillos detrás del melocotonero; y los ladrillos tibios calien-
tan los melocotones del árbol. Se trata de una cualidad un poco 
perezosa. El árbol atado con esmero para que crezca pegado a la 
pared, el calentamiento de los ladrillos, los melocotones creciendo 
bajo el sol, la hierba creciendo alrededor de las raíces, en el ángulo 
donde se encuentran la tierra, las raíces y el muro.

Esta cualidad es la cualidad más fundamental que puede ha-
ber en cualquier cosa. 



42

Nunca es dos veces la misma, ya que siempre toma su forma del sitio 
concreto en el que ocurre. 

En un sitio es serena y en otro agitada; en una persona es organi-
zada y en otra desordenada; en una casa es luz y en otra oscuridad; 
en una habitación es suavidad y silencio y en otra alboroto. En una 
familia es el gusto por el picnic, en otra por el baile y en otra por 
el póquer; mientras que en otro grupo no existe vida familiar en 
absoluto. 

Se trata de un tipo sutil de liberación de las contradicciones internas. 

Un sistema posee esta cualidad cuando es una unidad consigo 
mismo, y carece de ella cuando está escindido. 

La posee cuando es fiel a sus fuerzas interiores, y carece de 
ella cuando es infiel a sus fuerzas interiores. 

La posee cuando está en paz consigo mismo, y carece de ella 
cuando está en guerra consigo mismo. 

Tú ya conoces esta cualidad. Es la sensación más primitiva 
que un animal o un hombre pueden experimentar. Es tan primi-
tiva como la sensación del propio bienestar, de la propia salud, 
tan primitiva como la intuición que nos dice que algo es falso o 
verdadero. 

Pero para comprenderla completamente debes superar ese 
prejuicio de la física según el cual todas las cosas están vivas y son 
reales por igual. 

En física y química, la posibilidad de que un sistema pueda estar más 
en consonancia consigo mismo que otros no tiene sentido. 

Y no tiene ningún sentido que lo que un sistema «debe ser» surja 
de manera natural de «lo que es». Tomad, por ejemplo, los átomos 
con los que el físico trabaja. Un átomo es algo tan simple que no 
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se plantea la cuestión de si es fiel a su propia naturaleza. Todos 
los átomos son fieles a su propia naturaleza, todos son reales por 
igual: simplemente existen. Un átomo no puede estar más en con-
sonancia consigo mismo, ni menos. Y puesto que la física se ha 
concentrado en sistemas muy simples como los átomos, nos han 
llevado a creer que aquello que algo «es» supone algo completa-
mente independiente de lo que «debe ser», y que esta ciencia no 
puede mezclarse con la ética. 

Pero la imagen del mundo que la física enseña, por muy poderosa y 
maravillosa que sea, está limitada por esta ceguera. 

El mundo de los sistemas complejos no funciona así. La mayoría 
de los seres humanos no son fieles por completo a sus naturale-
zas interiores, ni completamente «reales». De hecho, para mu-
chas personas, el esfuerzo por lograr ser fieles a sí mismas es el 
problema central de sus vidas. Cuando conoces a una persona que 
es fiel a sí misma sientes que es «más real» que otras. Por tanto, 
en el nivel de complejidad humano, existe una diferencia entre 
sistemas que son fieles a su «naturaleza interior» y sistemas que 
no lo son. No todos somos fieles a nuestra naturaleza interior en 
la misma proporción, ni igualmente reales o íntegros. 

Lo mismo es cierto para esos sistemas más amplios, exterio-
res a nosotros, que llamamos nuestro mundo. No todas las partes 
del mundo son igualmente fieles a sí mismas, igualmente reales, 
igualmente íntegras. En el mundo de la física, cualquier sistema 
que es autodestructivo deja de existir. Pero en el mundo de los 
sistemas complejos no ocurre lo mismo. 

De hecho, esta sutil y compleja liberación de las contradicciones inter-
nas es precisamente la cualidad misma que hace vivir a las cosas. 



capítulo 3 

estar vivo

La búsqueda de esta cualidad que llevamos a cabo en 
nuestras propias vidas es la búsqueda central de toda per-
sona, y el punto crucial de la historia individual de cada 
uno. Es durante la búsqueda de estos momentos y situa-
ciones cuando estamos más vivos. 


