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SOBRE LA LECTURA
DE ESTE LIBRO

Quiza, el contenido de este libro es mas importante en conjunto
que en sus detalles. Si solo puedes dedicarle una hora, tiene mas
sentido que lo leas entero durante esa hora, aunque solo sea por
encima, a que te limites a leer los dos primeros capitulos con todo
detalle. Por eso, he dispuesto cada capitulo de forma que puedas
leerlo rdpidamente en un par de minutos, limitindote a leer los
titulos en cursiva. Si lees el principio y el final de cada capitulo y
los titulos en cursiva entre medias, pasando las paginas tan rapido
como puedas, podras hacerte una idea de la estructura global del
libro en menos de una hora.

Mas tarde, si quieres profundizar en los detalles, sabras a
dénde dirigirte, pero siempre en el contexto de la totalidad.

7



EL MODO ATEMPORAL

Un edificio o una ciudad solo estaran vivos en la me-
dida en que sean gobernados por el modo atemporal.



cariTuLro 1
EL MODO ATEMPORAL
Se trata de un proceso que extrae el orden exclusivamen-

te de nosotros mismos. No puede forzarse, pero si se lo
permitimos se manifestard de forma espontdnea.



Existe un modo atemporal de construir.

Posee miles de afios de antigiiedad y hoy es el mismo que ha sido
siempre.

Los grandes edificios tradicionales del pasado, las aldeas, chozas y
templos que el hombre ha percibido como su casa, siempre fueron edi-
ficados por personas que estaban muy cercanas al niicleo de este modo
de construir. Solo siguiendo este modo es posible hacer grandes edificios,
grandes ciudades o bellos lugares, aquellos en los que te sientes tii mis-
mo, en los que te sientes vivo. Y, como verds mas adelante, este modo
conducird a cualquiera que se interese por €l a edificios que en si mismos
son tan antiguos en su forma como los drboles y las colinas, o como
nuestros rostros.

Se trata de un proceso a través del cual el orden de un edificio o de
una ciudad crece directamente de la naturaleza interior de la gen-
te, los animales, las plantas y la materia que esta en su interior.

Se trata de un proceso que facilita que la vida interior de una
persona, una familia o una ciudad florezcan en libertad, con tanta
vivacidad que dé a luz por si misma al orden natural necesario
para sostener dicha vida.

Es tan poderoso y fundamental que con su ayuda puedes construir
cualquier edificio, en cualquier parte del mundo, tan bello como cual-
quier otro lugar que hayas visto antes.

Cuando comprendas este modo, serds capaz de dar vida a tu ha-
bitacién, disefiar una casa junto a tu familia, un jardin para tus
hijos, lugares en los que puedas trabajar, o bellas terrazas en las
que puedas sentarte y sofiar.
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Es tan poderoso que con su ayuda cientos de personas unidas pueden
crear una ciudad viva y vibrante, pacifica y relajada, y tan bella como
cualquier otra ciudad de la historia.

Si trabajas con el modo atemporal, una ciudad tan bien plantada
como las flores de tu jardin crecera bajo tus manos sin necesidad
de arquitectos o planificadores.

Y no existe otro modo mediante el cual pueda hacerse un edificio o una
ciudad con vida.

Esto no significa que todos los modos de construir edificios sean
iguales. Significa que en el niicleo de todos los actos de construc-
ci6én y de todos los procesos de crecimiento que han tenido éxito,
incluso si existen un millén de versiones diferentes de ellos, hay
una caracteristica fundamental y constante que es responsable de
ese éxito. Aunque este modo ha adquirido miles de formas dife-
rentes en diferentes momentos y lugares, existe un mismo ntcleo
invariable e inevitable en todas ellas.

Observa los edificios que aparecen en las fotografias que abren este ca-
pitulo.

Estan vivos. Tienen esa gracia sofiolienta y desmanada que pro-
viene de la perfecta simplicidad.

&Y qué tienen en comun la Alhambra, una pequea iglesia
gética, una vieja casa de Nueva Inglaterra, una aldea en los Alpes,
un antiguo templo zen, una casa junto a un rio en la montafia y un
patio cubierto de baldosas azules y amarillas? Si, son bellos, orde-
nados y armoniosos, pero sobre todo —y esto es lo que nos llega al
corazén— estan vivos.
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Todos deseamos ser capaces de dar vida de esta forma a un edificio o a
una parte de una ciudad.

Se trata de un instinto humano fundamental, que es tan parte de
nosotros como el deseo de tener hijos. Es, sencillamente, el deseo
de formar parte de la naturaleza, de completar un mundo que ya
estd formado por montafas, rios, pequenas flores y piedras, con
algo hecho por nosotros y que forme también parte de la naturale-
za 'y de nuestro entorno mas cercano.

En el fondo de nuestro corazén todos albergamos el suefio de crear un
mundo vivo, un universo.

Probablemente, aquellos que nos hemos educado como arquitec-
tos sentimos este deseo en el mismo centro de nuestra vida: el
suefio de que algtin dia, en algtn sitio y de algiin modo, levantare-
mos un edificio que serd maravilloso, bello, arrebatador, un lugar
en el que la gente podra andar y sofiar durante siglos.

En cierto modo, toda persona tiene su propia version de este
suefio: seas quien seas, puedes albergar el suefio de construir un
dia una bella casa para tu familia, un jardin, una fuente, un estan-
que para peces, una habitacién espaciosa con luz suave, flores en el
exterior y olor a hierba recién cortada.

De una manera menos clara, todos aquellos que sienten in-
terés por las ciudades albergan este mismo suefio, quiza para una
ciudad entera.

Y existe un modo gracias al cual un edificio o una ciudad pueden
cobrar vida realmente.

Hay una secuencia definible de actividades que estin en el cora-
z6n mismo de todo acto de construccion, y es posible concretar
con precision bajo qué condiciones estas actividades generaran
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LA CUALIDAD

Para buscar el modo atemporal debemos en primer
lugar conocer la cualidad sin nombre.



CAPITULO 2

LA CUALIDAD SIN NOMBRE

Existe una cualidad central que es el criterio primigenio
de la vida y el espiritu de todo hombre, ciudad, edificio o
zona salvaje. Esta cualidad es objetiva y precisa, pero no

puede ser nombrada.



Nos han ensefiado que no hay diferencias objetivas entre edificios bue-
nos y malos, entre ciudades buenas y malas.

Lo cierto es que la diferencia entre un buen edificio y uno malo,
entre una buena ciudad y una mala, es un hecho objetivo. Se trata de
la diferencia entre salud y enfermedad, entre lo integro y lo dividido,
entre la autoconservacion y la autodestruccion. En un mundo sano,
unido, vivo y enfocado a la autoconservacién, la gente puede estar viva
y ser creativa. En un mundo dividido y autodestructivo, la gente no
puede estar viva: siempre serd autodestructiva y miserable.

Pero es facil comprender por qué la gente cree tan firmemente que
no existe una tnica base sélida para diferenciar los buenos edificios de
los malos.

Se debe a que la verdadera cualidad central, la que marca la dife-
rencia, carece de nombre.

El primer lugar en que pienso cuando trato de hablarle a alguien
acerca de esta cualidad es una esquina de un jardin rural inglés,
en la que un melocotonero crece contra un muro.

La pared va de este a oeste, mientras que el melocotonero
crece pegado a su lado sur. El sol brilla sobre el arbol y calienta
los ladrillos detras del melocotonero; y los ladrillos tibios calien-
tan los melocotones del arbol. Se trata de una cualidad un poco
perezosa. El arbol atado con esmero para que crezca pegado a la
pared, el calentamiento de los ladrillos, los melocotones creciendo
bajo el sol, la hierba creciendo alrededor de las raices, en el angulo
donde se encuentran la tierra, las raices y el muro.

Esta cualidad es la cualidad mas fundamental que puede ha-
ber en cualquier cosa.
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Nunca es dos veces la misma, ya que siempre toma su forma del sitio
concreto en el que ocurre.

En un sitio es serena y en otro agitada; en una persona es organi-
zada y en otra desordenada; en una casa es luz y en otra oscuridad;
en una habitacién es suavidad y silencio y en otra alboroto. En una
familia es el gusto por el picnic, en otra por el baile y en otra por
el poquer; mientras que en otro grupo no existe vida familiar en
absoluto.

Se trata de un tipo sutil de liberacion de las contradicciones internas.

Un sistema posee esta cualidad cuando es una unidad consigo
mismo, y carece de ella cuando esti escindido.

La posee cuando es fiel a sus fuerzas interiores, y carece de
ella cuando es infiel a sus fuerzas interiores.

La posee cuando estd en paz consigo mismo, y carece de ella
cuando estd en guerra consigo mismo.

T ya conoces esta cualidad. Es la sensacién mas primitiva
que un animal o un hombre pueden experimentar. Es tan primi-
tiva como la sensacién del propio bienestar, de la propia salud,
tan primitiva como la intuicién que nos dice que algo es falso o
verdadero.

Pero para comprenderla completamente debes superar ese
prejuicio de la fisica segtin el cual todas las cosas estan vivas y son
reales por igual.

En fisica y quimica, la posibilidad de que un sistema pueda estar mds
en consonancia consigo mismo que otros no tiene sentido.

Y no tiene ningtn sentido que lo que un sistema «debe ser» surja
de manera natural de «lo que es». Tomad, por ejemplo, los &tomos
con los que el fisico trabaja. Un atomo es algo tan simple que no
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se plantea la cuestion de si es fiel a su propia naturaleza. Todos
los 4tomos son fieles a su propia naturaleza, todos son reales por
igual: simplemente existen. Un 4&tomo no puede estar mas en con-
sonancia consigo mismo, ni menos. Y puesto que la fisica se ha
concentrado en sistemas muy simples como los atomos, nos han
llevado a creer que aquello que algo «es» supone algo completa-
mente independiente de lo que «debe ser», y que esta ciencia no
puede mezclarse con la ética.

Pero la imagen del mundo que la fisica ensefia, por muy poderosa y
maravillosa que sea, estd limitada por esta ceguera.

El mundo de los sistemas complejos no funciona asi. La mayoria
de los seres humanos no son fieles por completo a sus naturale-
zas interiores, ni completamente «reales». De hecho, para mu-
chas personas, el esfuerzo por lograr ser fieles a si mismas es el
problema central de sus vidas. Cuando conoces a una persona que
es fiel a si misma sientes que es «mas real» que otras. Por tanto,
en el nivel de complejidad humano, existe una diferencia entre
sistemas que son fieles a su «naturaleza interior» y sistemas que
no lo son. No todos somos fieles a nuestra naturaleza interior en
la misma proporcién, ni igualmente reales o integros.

Lo mismo es cierto para esos sistemas mas amplios, exterio-
res a nosotros, que llamamos nuestro mundo. No todas las partes
del mundo son igualmente fieles a si mismas, igualmente reales,
igualmente integras. En el mundo de la fisica, cualquier sistema
que es autodestructivo deja de existir. Pero en el mundo de los
sistemas complejos no ocurre lo mismo.

De hecho, esta sutil y compleja liberacion de las contradicciones inter-
nas es precisamente la cualidad misma que hace vivir a las cosas.
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CAPITULO 3

ESTAR VIVO

La busqueda de esta cualidad que llevamos a cabo en
nuestras propias vidas es la biisqueda central de toda per-
sona, y el punto crucial de la historia individual de cada
uno. Es durante la biisqueda de estos momentos y situa-
ciones cuando estamos mds vivos.



